不舍谭山浉水 情倾美丽师院
——专访我校1987级优秀校友、第七届“冰心散文奖”获得者张燕
本报记者 刘沛沛
张燕近照
6月18日,第七届冰心散文奖(2014年至2015年度)在河北省承德市兴隆县揭晓并颁奖。我校政法学院1987级优秀校友、《南阳晚报》记者张燕的散文作品《打开一扇窗,等你》获得散文单篇作品奖,这也是我省唯一获奖的作品。另据了解,获奖的还有作家张抗抗、李舫等。
6月19日以来,本报记者多次通过电话、电子邮件专访了第七届冰心散文奖获得者张燕,听她讲述逐梦之旅和师院深情。
作品创作:你若盛开 苦尽甘来
《打开一扇窗,等你》取材于真实经历,以清新优美的笔触讲述了一个动人故事:文中,正值青春年华的“表姐”不听家人的苦心规劝,陷入一场身心饱受折磨的婚姻,父亲因此急火攻心撒手而去。几经波折后,“表姐”找到了那相惜相守不嫌不弃、薄情世间的情义之人。故事的原型读完后,哽咽着告诉张燕:“这篇文章让我回想起了很久很久的以前。”
被问及为何要展现这样一种富有年代感的爱情观时,张燕表示希望借表姐的苦尽甘来传递一种对纯真美好的爱情追求,也想让更多的人可以多听父母的建议,年轻的时候不能太任性:“让我们泪流满面的,时常是那些如水而逝, 再不回来的光阴。”
梦想开花:守护初心 不欺理想
上世纪60年代末,张燕出生在南阳市一个普通的家庭。当时家中条件艰苦,但知识分子出身的父母,用丰富的书籍装点贫寒的住所,也让呀呀学语的张燕,对书籍产生极大兴趣。
交谈中,张燕多次提到:“我从小就想当名作家。”文学梦、写作梦的种子早早地播种在她的心间,阴差阳错,张燕没有进入中文系而是在政教系(现政法学院)度过了四年大学生活。毕业后,没有选择当作家而是成了《南阳晚报》的一名记者。从事记者二十余年,张燕写出了很多有影响的优秀报道,负责《南阳晚报》副刊后,接触了大量的诗歌散文。心中的“作家梦”促使她开始了另一种笔端人生。
从事记者这个职业以来,张燕第一篇用心打磨的散文是《海的味道》,写了三个多月。这篇《打开一扇窗,等你》,她更是琢磨、推敲了近四个月:“同样是写作,要求客观、公正、及时的新闻报道与讲求意境、修辞和文采的散文有很大不同。当记者的时候,我需要当天采访当天交稿。但当写散文时,我必须反复斟酌、酝酿,通过情感和思想的沉淀、对人性的挖掘让读者能获得更多美的精神体验。”
在追求眼球效应、概念游戏的当下,张燕说,自己会用对写作的一腔热情守护初心:“写作锻炼了我,我也不愿辜负她”。人生总是因为千回百转的经历而拙朴厚重,张燕看似一次次地与梦想擦肩而过,但所有的一切都是在为圆梦蓄势。
母校情深:难忘恩师 相拥师院
由于种种原因,张燕没有选择自己心爱的中文系,而是在老师的建议下填报了政教系的哲学专业。 1987年的9月,张燕背起行囊从南阳来到申城,依山傍水、高低错落、郁郁葱葱、花开四季、诗情画意的师院立刻吸引了她。师院浓厚的学习氛围激励着她拼搏进取:“上大学时,大家除了上课外都喜欢去图书馆看书,学习风气很好。”
在老师的耐心疏导下,通过逐步学习所开设课程,张燕接受并喜欢上了自己的专业。她说,师院的学风张扬了办学治校的文化品位,凸显了学校的办学质量和追求,感染了无数学子,是一种无形的教育,让我们终身受益,“师院为我们打开了一扇窗”。
师院的老师为学生开启了知识殿堂的大门,用一言一行树立了“学高为师,德高为范”的形象。张燕告诉记者:“刘梅生、时明德、李义凡、王文臣等老师的课都非常精彩。那时候,我们以为从老师身上仅仅学到了知识,工作之后,才发现让我们获益最大的是他们的人格魅力——冬天里的火把,夏日里的清风。”
参加工作后,张燕愈发体会到哲学专业带来的益处。1999年,她在《南阳晚报》负责一个情感栏目,每天都有很多人打来电话,诉说情感上的烦恼。时间久了,同事会问张燕每天听那么多负面信息还怎么保持良好的心态。“虽然我自己并没有经历过破碎、不堪的生活,但是通过在信阳师院四年哲学课程的学习,我对人生有了更豁达的认识。跳出了‘小我’之后,站在‘大我’的层面上,那些消极的负面情绪已经不再使我困惑,无法羁绊心灵的开阔”,张燕这样说道。
师院人开拓创新、务实重干、团结和谐的精神已经成了校友们心中不可磨灭的印记和共同拥有的基因,渗透到血液中,化为担当的勇气和前行的力量。2015年10月28日,信阳师院迎来了她的四十岁生日。张燕和同学都从各地赶回母校,既为母校的变化而欣喜,也有再无法重温记忆里熟悉地方的怅惘:“学校发展变化是巨大的,代表了师院人筚路蓝缕的创业精神和勇于创新的开拓精神。但从情感上来讲,属于我们的教室、操场本身充满了时代特色,如今它们变化很大,让我们有多年未回故乡想认又不敢认的寂寥。”
张燕通过学校微信看到了采用“一镜到底”手法拍摄的招生宣传片,当记者告诉她,这是大学生记者团学生利用闲暇时间,借鉴有关高校拍摄经验,克服重重困难精心制作的时候,她兴奋地说:“尽管有些不足,甚至不乏幼稚,但效果好,传播广,影响大,对展示学校形象蛮好的”。
每当看到师院学子在教师悉心指导和良好学风熏陶下顺利到更高学府深造的消息,张燕都不由自主地点赞,为学弟学妹呐喊和加油。她说,时代的发展,对个体的能力提出了更高的要求,母校重视本科教学,学弟学妹基本功扎实,创新精神和实践能力强,继续深造,既满足了个体成长成才的需要,也为更好地回报社会报效祖国提供了平台。作为学姐,她希望学弟学妹都能通过自己的努力,在激烈的社会竞争中创出新天地,打造幸福满满的人生,希望在“厚德崇实 善学敏行”的校训精神烛照下为中国梦的实现贡献自己的力量!
获奖归来,张燕表示自己的写作之路仍然任重道远,无限风光在远方,并通过《信阳师院报》向母校和恩师问好,祝愿更加开放、富有活力、勇于创新的母校朝着多学科协调发展、特色鲜明的高水平师范大学激情迈进!
【资料卡片】
冰心散文奖是根据中国散文学会名誉会长、著名作家冰心先生生前遗愿并捐资建立的,迄今已成功举办了七次,先后有铁凝、迟子建、贾平凹、赵丽宏、肖复兴、张抗抗、陈奕纯、韩小蕙、王剑冰等作家获此殊荣。冰心散文奖的设立,旨在通过发挥冰心先生的号召力、影响力,让更多的人喜爱文学、热爱散文,通过评奖活动,进一步繁荣散文文学创作。本届冰心散文奖获奖作品既有坚持传统散文创作的名家力作,也有对散文创新写作的新秀妙笔,基本上代表了近两年来我国散文创作的总体水平。 张燕的获奖作品《打开一扇窗,等你》,发表于《河南日报》2015年10月28日第8版《中原风》。(原载《信阳师院报》第481期)
张燕与张抗抗合影
打开一扇窗,等你
■ 张燕
那年,表姐芳华初绽,一如春天傲然枝头的白玉兰,活泼、鲜嫩、娇艳欲滴。她的一颦一笑,低首回眸,牵引着多少男孩子流连荡漾。表姐花样年华,秀外慧中,入职不久就升任小组长;林是外地分来的大学生,先是在表姐所在的那家知名大企业实习。林初见表姐,惊为仙人,苦于生性内向羞怯,从不敢多看表姐一眼,只在心里暗暗地喜欢。
就在林欲说还休、纠结挣扎时,一则重磅新闻不胫而走:表姐恋爱了。她的爱轰轰烈烈、天翻地覆;她爱得匪夷所思,离经叛道。
谁也想不到,牡丹花一样高洁优雅的表姐,她的恋爱对象,竟会是一个瘦瘦小小、其貌不扬的男生,那男生,却还很不相宜地起了个高大上的名字——帅。帅虽然长得一点也不帅,但他甜言蜜语,舌灿莲花,尤善罗曼蒂克,带着表姐和她的一帮小姐妹今日踏青,明天派对,一会儿烛光晚餐,一会儿你侬我侬。表姐是个有浪漫情怀的准小资,在帅的强攻猛追下很快缴械投降。
眼瞅着心中的女神绝尘而去,林的情感大厦轰然坍塌。他知道,从头至尾,他的相思,都只不过是他一个人的独斟独饮,自歌自舞自开怀。表姐的世界,于他,是一座遥远而陌生的风情岛,那里,对他铁门重锁,窗牖紧闭。
表姐的父母,我的姑姑姑父,一个是厂里的总工程师,一个是总会计师,他们阅尽人间沧桑的眼,透过浮世繁华看出帅虽非纨绔但亦绝不是鸿鹄,竭力阻止表姐再与帅有任何来往瓜葛。奈何表姐像中了蛊的毒,父母愈是反对她愈和帅难舍难分。表姐想,帅个子不高,长得不帅,钱也不多,可我爱他,这,就是纯粹的爱吧。
姑姑姑父中意的是勤勉温良、恭俭谦让的有为青年。他们相中了他,那个从外地分来的大学生,林。可表姐连看也懒得多看林一眼,在她眼里,林木讷,寡言,无趣,她冷冷地拂袖而去,只丢下几个字:你不走,我走。帅则火上浇油,挑唆她偷偷拿了家里的现金存折、金银细软,和他在外租了间破败的民房同居。在那个年代,在那个闭塞的边陲小城,桃色新闻比流感传播得还要快,流言蜚语像五味杂陈的作料,朵颐了小城人家的口舌。姑父是保守又老套的一介书生,无法容忍这颜面扫地的奇耻大辱,直气得找上门去,一把拖起表姐就要走。表姐死死拽着门框,一张嘴咬住了姑父的手,姑父盛怒之下顺手摘下朽烂的门板朝表姐身上砸去。
表姐凄厉地喊了一声“爸”,捂着肚子蹲了下去。姑父这才发现,表姐未婚先孕了。姑父如泥塑木雕般木然呆立,帅趁机恶狠狠扑了上去,左钩右拳狠狠打在姑父的肋下。
姑父大病一场。病愈,满头乌发像秋日的芦苇,一片花白。他哑着嗓子沉声对表姐叹道:既如此,你只有嫁给他了。
买房,装修,购置家具,采买电器,表姐像一只小鸟为爱筑巢,她心甘情愿倾囊而尽。帅却优哉游哉,分毫未动,因为他早已寅吃卯粮,弹尽粮绝。
婚礼盛大而隆重。姑父强撑病体,姑姑强颜欢笑。只有表姐像得胜的宠儿,在人海中翩若蝴蝶。可她分明在喧闹的人群中,感到有一双眼睛,始终炙热地追随着她,如熊熊的烈焰。待她去找时,又倏忽不见。婚礼的宴席散后,在一堆贺礼中她发现了一纸信笺,上面写着:打开一扇窗,等你。表姐的心“咚”的跳了一下,是他,林!难道他还依然在惦记着她?
是的,林一刻也没有忘了她。他看着她挽着别人的胳膊巧笑倩兮,看着她倒在别人的怀里厮守缠绵,看着她穿上嫁衣成了别人的新娘……他无望地看着她渐渐走出他的视线,他以为,这辈子,他和她终是无缘。于是他密密编织了一只厚厚的茧,把自己的情感和思念缚入其中。没有了她,他的心是无边的荒芜,长满了野草和荆棘。从此,他只问桑榆,不理红尘。
燕尔新婚转瞬即逝,帅很快在表姐面前原形毕露。他夜夜笙歌,醉生梦死。尤为过分的是,在表姐身怀六甲的时候,帅仍是常常烂醉如泥,对着她的肚子拳打脚踢。表姐一次又一次地小产,直到习惯性流产……帅却对表姐指桑骂槐,大打出手,姑父赶去劝架,帅点着姑父的鼻子叫道:“这就是你女儿!我养只老母鸡还会下蛋哩!”姑父急火攻心,一口气没上来,撒手尘寰。姑姑叹息家门不幸,怨哀中年丧夫,日日以泪洗面,辗转难眠。
这一出纷纷扰扰的人间闹剧,剧未终,剧中人已走的走,散的散,花非花,家亦非家了。表姐伏在姑父的灵前痛哭失声,她的眼前不断幻化着父亲的怒火、母亲的眼泪和帅的自私、轻薄、无情无义,直到此时她才明白,父亲打在身上的,是哀其不幸、怒其不争的爱;而那个帅,一幅瘦肩软塌塌,几招花架子虚飘飘,让人怎能依靠得了。表姐泪湿枕巾,决意离婚。帅始乱终弃,却为了争家产,拽着表姐作势要和她同归于尽。争吵,打闹,撕扯,哭骂,她终究斗不过一肚子心眼儿的帅,抛下辛辛苦苦挣下的所有资产,孑然一身回到单身。
像是画了一个圆,她又回到了起点。可是,这起点又分明不是那起点了。此时,她年过四旬,一无所有,身心俱疲。当年那些狂热地爱着她的小青年,早已风流云散。只有林,依然守在来时的路上。这么多年,林眼睁睁地看着表姐,像一朵馥郁芳香的白玉兰,零落成泥碾作尘,他却只能躲在幕后潸然泪下。现在,他事业有成,功成名就,再也不是二十年前那个青涩的小男生了。他勇敢地站在了她的面前,凝视她依然美丽的面容,轻轻地说:“有一扇窗,只为你开。”她摇了摇头,“不。”“为什么?”她凄婉地看他一眼,默然无语。她清楚地知道,她已是残花败柳,哪里还配得上他的爱?他成熟饱满,沉稳大度,浑身散发着无穷的魅力;而她,纵然时光过去了许多年,她还一如从前清新脱俗,天生丽质,可是她的心,却早已千疮百孔,溃不成军。面对他如水的痴情,她拿什么许他一个未来?
然而一个未婚,一个未嫁。不管表姐如何拒绝,林像热恋的青年似的,热烈追求,就像在他心里,表姐从未离去,也从未改变。表姐的心,终于融化在林的缱绻柔情里。在一段不堪的过往和长长的等待后,表姐和林终成眷属。
像千辛万苦得到一块稀世美玉,林待表姐如初恋;表姐历经磨难,千回百转,醉倒在林坚实的臂膀。这一段姻缘,在林,好比失而复得;在表姐,则是凤凰涅槃,浴火重生。他们尽情地爱着对方,唯恐爱得不够,辜负了他们半生的等待。正所谓寄君一曲,不问曲终人聚散。缘如水,背负万丈尘寰,只为一句,等待下一次相逢。
后来,表姐又怀孕了,再后来,表姐竟然奇迹般地保住了胎,生了个漂亮的女儿。
这一桩姻缘,终于圆圆满满;这一扇窗,从此阳光明媚。